最近去书店——如果现在的商场里还真的存在那种纯粹的“书店”的话——你会发现一个有趣的现象。摆在最显眼位置的，永远是两类书：一类教你如何成为马斯克、乔布斯或者巴菲特，副标题通常暗示着你离改变世界只差一个认知的距离；另一类则是教你如何并在职场甄嬛传里活过前三集，或者是如何用三分钟省下五块钱。
这就好像我们这个时代的隐喻：我们要么在幻想中成为拿破仑，要么在现实里退化成一只精于计算的蚂蚁。
我有 一个可能不太讨喜的念头：大多数人的痛苦，恰恰源于我们太想模仿天才了。
媒体和书籍构建了一种宏大的叙事，告诉我们成功的路径是陡峭的、传奇的、甚至带有某种病态偏执的。于是，无数人像飞蛾扑火一样，试图复制那些由时代红利、基因彩票和极度幸存者偏差堆砌起来的“神迹”。结果呢？大多数人当然是摔得鼻青脸肿。
而在摔下来之后，悲剧发生了。这些曾经心怀宇宙的人，并没有降落在陆地上，而是直接跌进了另一个极端。他们从“我要改变世界”，瞬间切换到了“这世界不值得”。既然做不了天才，那我就做一个最市侩的俗人。
于是，我们看到了遍地的“短视”。人们开始在营营苟苟的当下里精打细算，为了蝇头小利耗尽心力，为了明天的午饭出卖后天的尊严。
这种二元对立的思维模式，简直是现代人给自己设下的最大的心理陷阱。就像是一个人因为跳不到月球上去，就决定趴在泥坑里再也不起来。
但是，哪怕稍微运用一点点常识（Common Sense），我们就会发现，在这个光芒万丈的“天才”和灰头土脸的“庸众”之间，其实横亘着一个巨大的、被忽略的中间地带。
这片地带不性感，不传奇，甚至听起来有点枯燥。它由一些最朴素的物理学和经济学常识构成：比如差异化，比如长期主义，比如复利。
我也许永远成不了那个在聚光灯下独唱的高音，但这不代表我必须去当那个鼓掌的背景板。生物学告诉我们，生存的逻辑不是“比谁更强”，而是“找准生态位”。与其在天才的赛道上当分母，不如在自己的花园里种哪怕一棵属于自己的树。
而关于时间，我们似乎也失去了一种“农夫的耐心”。
天才也许可以依赖顿悟和爆发，但对于大多数资质平平如你我的人来说，复利才是上帝留给普通人的后门。能力的积累、资源的滚雪球，这些事情在第一年、第二年看来，简直慢得让人绝望，甚至可以说是毫无美感。但是，如果我们把时间轴拉长到十年、二十年，这种线性的、笨拙的坚持，所能产生的力量，往往大得惊人。
可惜的是，大多数人都在追随天才无果后的那个夜晚，选择了放弃。他们把才华淹没在了对短期利益的焦虑计算中，就像把金子扔进了下水道，仅仅因为嫌弃金子太重。
我们太迷恋那个“一战成名”的故事了，以至于忘记了生活大部分时候，其实是一场漫长的、具体的、甚至有些乏味的建设。
生命的乐趣，不在于关注他是谁，他做了什么，而是我是谁，我的天命是什么，实现我天命最好的路径是什么。这不叫平庸，这叫清醒。
而在一个举世皆醉的狂热年代里，这种清醒，可能就是我们能拥有的、最大的才华。