我认识一个人，年轻时成绩很好，后来进了一家大公司，工资也不错。很多年以后，他和我说，自己这辈子大概就是这样了：再升一级，再多挣一点钱，然后买套更大的房子。说这话时，他并没有很沮丧，反而有一种把事情想明白了的轻松。我听了以后觉得很奇怪，因为他四十岁还不到，身体健康，脑子也没有坏，照理说人生还有一大截，却已经像一个提前看过剧本的人，知道后面没有什么新情节了。
后来我发现，这种事很多。
有些人二十几岁时已经知道自己将来是什么人。工程师就是工程师，老师就是老师，上班的人就是上班的人。世界很大，但和他有关系的部分很小。至于开公司、写书、做研究、去另一个国家生活，或者干一件以前根本没人干过的事，那些事情虽然客观存在，却像火星上的房地产一样，不属于他的考虑范围。
这件事最有趣的地方在于，他往往并没有认真判断过自己能不能做。他只是觉得，那不是“我这种人”做的事。
“我这种人”是一个很厉害的东西。
它没有法律效力，也没有人给你盖章，但往往比法律还管用。一个人可以违反交通规则，却很难违反自己心里那个关于“我是什么人”的规定。
譬如一个孩子从小数学考得不太好，考了几次六十分以后，家里人说，这孩子就是不擅长数学。孩子觉得这话很有道理，因为大人通常知道得比较多。于是以后再遇到数学题，他首先想到的不是这道题怎么做，而是自己是一个“不擅长数学的人”。这样坚持几年以后，他的数学果然越来越差，于是大家都获得了证明，证明当初的判断非常英明。
这是一个相当完善的系统，唯一的缺点是它可能完全搞错了。
我小时候以为人的能力像身高，长到一定程度就差不多定了。后来见的人多了，才发现事情没有这么简单。有些人聪明得让你惊叹，最后什么也没干成；有些人第一次见面时并不让你觉得脑子里装着核反应堆，后来却做出了很大的事情。
当然，我不是说天分不存在。姚明如果从小立志做体操运动员，恐怕会遇到一些具体困难；我如果立志成为男高音，也可能需要和自己的声带进行长期谈判。人的确有差异，而且有些差异很大。但我们通常没有那么容易碰到真正的天花板。更多时候，人是在离天花板还很远的地方，自己搬了一把椅子坐下来，说：到顶了。
这里面最重要的东西，我现在愿意叫作“自我预期”。
这个词听起来像一本成功学书的第三章，所以还需要解释一下。所谓自我预期，不是每天早上对着镜子说自己必将伟大。一个人如果每天早上都这么干，最可能的结果是家人开始担心他的精神状态。
我说的是另外一种东西：你心里默认，像你这样的人，应该活到什么地方。
有些人从小就觉得，自己应该去最好的学校，认识最聪明的人，做最难的事。如果眼下做不到，他会觉得是办法还没找到。另一些人觉得，自己能过一种安稳生活就很好。两个人在十七岁时可能只差一点点，到了三十七岁，却可能已经活在完全不同的世界里。
原因并不神秘。一个人的人生，很少靠一次惊天动地的决定改变。真正有用的是那些小决定，而且数量很多。要不要去试一个机会，要不要认识一个更厉害的人，要不要问一个看起来很傻的问题，要不要学一样眼下用不上的东西，要不要在失败一次以后再来一遍。
这些决定单独看都不值钱，放在一起就很吓人。
假如一个人心里认为自己将来就是一个普通职员，那么他每次遇到机会时，都会做出很合理的选择。他不会冒太大的险，不会花太多时间研究和本职工作没关系的事情，也不会莫名其妙跑去认识客户、研究市场或者琢磨怎么卖东西。十年以后，他成了一个很好的职员。这不能叫命运捉弄他，因为命运基本没插手，是他自己做得非常成功。
我还认识另一类人。他们的收入开始时甚至比上班的人低，却坚信自己是在做生意。
这两类人的区别很有意思。
一个人每个月挣六千美元，他说，我是个工资六千美元的工程师。那么他自然会想，怎样让公司明年给我七千五，怎样升一级，怎样让老板知道我很重要。另一个人每个月只能赚四千美元，却把自己看成一个向市场提供服务的人。他想的问题会变成：谁有麻烦？这个麻烦值多少钱？我能不能解决？我解决一次以后，能不能再解决十次？能不能让别人帮我解决？能不能把它变成一种产品？
在银行账户里，第一个人暂时比较富有；在脑子里，他们已经不在一个职业里了。
这就像两个人都在船上，一个人在研究怎样成为最好的水手，另一个人在研究这条船是谁的、货从哪里来、为什么要开到那个港口。优秀水手完全值得尊敬，而且通常比刚开始做船主的人收入稳定。但如果有一天两个人走向完全不同的地方，也没有什么神秘可言。
我以前不太理解，为什么有些商人的孩子看上去并不比别人聪明，却很容易继续做生意。后来发现，这件事并不全在钱上。
商人的孩子从小就知道，公司是可以自己开的。
这句话听起来像废话，但实际上不是。
有些孩子十岁时连袜子都找不到放在哪儿，却已经觉得将来开家公司很正常。另一些孩子大学毕业了，成绩很好，第一次有人问他“你为什么不自己做”，他会露出一种非常惊讶的表情，好像别人问的是“你为什么不去竞选联合国秘书长”。
前一种孩子未必有商业天才，他只是没有那个心理门槛。
这件事对人的影响非常大。我们经常谈阶层，谈钱、学校、资源、人脉，这些当然都是真的。但我怀疑还有一种更早的阶层差异：有些人从小就知道某些门是可以推开的，另一些人根本没看见那里有门。
一个人不知道有门，就不会去推。于是几十年后，人们统计他的收入、职业和资产，再得出一个结论：社会阶层相当稳定。
这当然也是对的，只是有点像研究一群关在屋子里的人，然后发现他们很少去院子。
青少年时期尤其容易发生这种事情。一个十几岁的人正在做一件非常危险的工作，就是给自己下定义。
我聪明。
我不聪明。
我有领导力。
我不适合和人打交道。
我家里普通。
我不是那种会成功的人。
这些判断一旦做完，后面的人生就省事多了。因为世界上原本有一百种可能，经过筛选以后只剩下五种。一个人不用再考虑那九十五种，于是内心获得了宝贵的安宁。
人的确喜欢安宁。麻烦在于，一潭死水也很安宁。
所以我一直觉得，大人教孩子“正确认识自己”这句话，说得未免太早了一点。一个十七岁的人连世界有多大都没看见，就要求他准确判断自己能走多远，这和要求一个刚学会游泳的人准确报告太平洋深度差不多。
认识自己当然重要，但有一种认识自己，其实只是提前投降。
有人说，我能力一般，所以不去试了。这个逻辑听起来很严密，其实缺少一个步骤：你怎么知道自己能力一般？
答案通常是，我以前没有成功过。
这就很有意思。因为一个还没怎么尝试过的人，用过去没有发生的成功，证明未来不会成功。从逻辑上说，这种证明方式相当节省材料。
相比之下，高估自己反而没那么危险。
一个人觉得自己能写小说，写了三年，发现写得不好，至少他知道自己哪里不好。一个人觉得自己能创业，亏了一笔钱，市场也会给他提供相当具体的教育。现实这个老师有时候态度粗暴，但教学质量通常不错。
真正麻烦的是低估自己。因为低估自己的人根本不去试。
不试，就没有新信息；没有新信息，就会继续相信原来的判断；继续相信原来的判断，就更不会试。如此循环，最后他会非常确信自己看透了人生。
这是我见过最坚固的一种牢房，而且看守和犯人是同一个人。
当然，我不是主张人人都去创业，也不是主张每个人都应该成为伟大人物。世界如果只剩下老板，恐怕老板们会遇到招工困难。一个人喜欢安稳生活，愿意做工程师、老师、医生，完全没有问题。
问题不在于你选择哪条路。
问题在于，这条路究竟是你选的，还是你从来没有允许自己看别的路。
这两件事表面上一模一样，内里完全不同。
一个人看过世界以后，说，我喜欢现在这样的生活，这叫选择。一个人从来没看过别的可能，就说我只适合这样，这更像一种判决。
我现在越来越觉得，年轻时最重要的并不是尽快找到“真正的自己”。所谓真正的自己，也许没有那么急着出现。
一个人完全可以暂时不知道自己是谁。
他可以学数学，也可以写东西；可以打工，也可以研究怎么做生意；可以失败，可以换方向，可以今天觉得自己适合这个，明天发现不是。年轻最大的便宜，本来就在这里。可惜很多人急着把这个便宜退掉，好让自己显得成熟。
一个人当然不能无限地幻想。
他最终要接受现实。
但“接受现实”这四个字里，最重要的是先让现实真的来过。
你要试过，撞过，输过，得到过反馈，才知道那是现实。一个念头在你脑子里说“你不行”，那不叫现实，那只是一个念头，而且它很可能只是很多年前某个老师、父母、同学或者一次考试留下来的回声。
世界已经会给人很多限制了。身体、家庭、时代、金钱、机会、运气，一个都不会缺席。
因此我觉得，我们没必要特别勤快，再替世界补上一条：
像我这样的人，不可能。
世界如果真认为你不行，它迟早会通知你。
在那以前，最好别替它发公文。