我认识很多聪明人，甚至可以说，我认识的蠢人远没有聪明人那么多。但奇怪的是，无论是那些在伦敦俱乐部里高谈阔论的绅士，还是在南洋种植园里与疟疾和寂寞搏斗的经理人，他们似乎都热衷于一种特别的运动：在自己亲手建造的牢笼里来回踱步，却自以为正在横跨大洋。
中国人把这种现象叫做“鬼打墙”。这真是一个充满诗意又令人毛骨悚然的词。仿佛是一种超自然的力量蒙蔽了你的双眼，让你在荒郊野岭原地转圈。但在我看来，并没有什么鬼魂在作祟，除了人类那无可救药的虚荣心和对确定性的病态渴望。
你看，人这种动物，最大的弱点并不是无知，而是对旧有认知的过度深情。
我曾见过一位极有才华的画家，他总是抱怨世人不懂艺术，画商全是吸血鬼。每当有人试图指出他的画作中某种过时的匠气时，他就会像一只被踩了尾巴的猫一样跳起来，用愤怒来掩饰他的惊恐。这就是被观念卡住的第一个迹象：愤怒。 当一个人的观点脆弱得像薄薄的蛋壳时，他只能用咆哮来充当护甲。理智的声音对他来说不是良药，而是对他自尊心的谋杀。他宁愿在自己那狭隘的怀才不遇中兜圈子，也不愿承认哪怕一秒钟：或许，仅仅是或许，世界并不是他想象的那个样子。
我们总是嘲笑那些在丛林中迷路的人，却忘了我们自己每天都在思想的密林里重复着同样的错误。
如果你仔细观察，会发现生活也是个蹩脚的三流编剧，它并不喜欢太多的新意。如果一个男人向你抱怨他的前任是个不可理喻的疯子，而他的现任又是个歇斯底里的泼妇，那么我敢打赌，他的下一任依然会让他不得安宁。这种生活中的重复，也就是所谓的“鬼打墙”，其实是一种合谋。 是我们潜意识里的那个剧本，强行把不同的人拉进来，扮演同一个角色，只为了证明我们那一成不变的偏见是正确的——比如“女人都靠不住”或者“老板都是混蛋”。
为了维持这种可悲的一致性，我们甚至不惜牺牲幸福。毕竟，承认自己是个傻瓜，比忍受痛苦要难得多。
我年轻时常以为，人随着年龄增长会变得智慧。后来我发现，大多数人只是变得更加固执。他们把年轻时的偏见打磨得光亮，供在神龛上，称之为“经验”。他们用绝对的词汇说话——“总是”、“绝不”、“肯定”——这些词汇就像是水泥，把他们的认知封死在一堵厚厚的墙里。墙外是瞬息万变、丰富多彩却又充满危险的真实世界，而墙内，只有他们那点可怜的安全感在回荡。
那么，一个人该如何知道自己被困住了呢？
我想，大概是在某个深夜，当你发觉自己对某个新鲜事物充满了毫无来由的鄙夷时；或者当你发现自己像推着石头的西西弗斯，在同一个坑里跌倒了第三次时。那时候，如果你还有一点诚实——这可是个稀缺品质——你或许会承认：这堵墙不是别人砌的，手握钥匙的狱卒也不是命运，而是你自己。
这就是人生的巨大讽刺：我们渴望自由，却又恐惧未知；我们想要走出迷宫，却又舍不得丢掉手里那张错误的地图。
因为一旦丢掉地图，我们就必须承认，在这浩瀚无垠、冷漠荒凉的宇宙中，我们其实一无所知。而这种承认，对于一个体面的成年人来说，实在是一件太难堪的事情。
所以，大多数人选择继续兜圈子，直到死亡仁慈地打断他们的步伐，把他们从这场漫长而徒劳的徒步中解救出来。
本文完全模仿毛姆的风格，如阅读有不适感，请攻击威廉·萨默塞特·毛姆。